何晴去世，二婚丈夫不离不弃照顾到最后，廖京生王卫国等好友辟谣

她最后一条微博停在2014年，头像还是《三国演义》小乔的剧照。那天我刷到推送，手指在屏幕上僵了半分钟——原来人真会突然消失，连预告都没有。

12月15日昌平殡仪馆，素白的花圈堆里混着几篮新鲜草莓。工作人员说，这是何晴先生凌晨四点亲手摆的，“她化疗后期就靠草莓续命”。这个从未在镜头前露面的男人，此刻正弯腰替来宾整理挽联，西装袖口磨得发亮。

谣言传了八年。总有人把廖京生和她剪进混剪视频，配文字“神仙眷侣”。直到王卫国甩出一张2008年婚宴照片——穿月白旗袍的何晴挽着个方脸男人，背景是小区酒楼。那天她没请媒体，只摆了三桌，主菜是红烧狮子头，“她说要省点钱给妈请护工”。

2015年脑膜瘤确诊时，医生在病历上写“建议静养”。她转头接了《女医明妃传》的客串，戴假发片遮住手术疤。剧组小演员记得，她候场时总把台词写在护士给的输液单背面，字迹被药水晕开像泪痕。最后一次手术是2023年春节前，她让护士把监护仪调成静音，“别吓着隔壁床的小姑娘”。

小区水果店老板至今留着记账本：2016年到2022年，每周三固定送两斤草莓到8号楼，备注栏写着“何姐，小籽的”。去年冬天改成了一斤，老板以为她减肥。直到追悼会那天才听说，后来她已经咽不下整块果肉，都是榨汁用吸管喝。

儿子许何蹲在告别厅角落烧剧本。最上面那页是《大宅门》杨九红的台词：“这世道，女人要想干净活着，比登天还难。”火星子舔上来时，他忽然哭了：“妈你总说戏比天大，可最后连句整话都没留下。”

灵堂循环播放《红楼梦》插曲，秦可卿在屏幕里对镜梳妆。恍惚间想起1990年杂志采访，记者问最想演谁，她答“想演曹操”——全场笑，她也笑，眼睛弯成月牙。

如今月牙沉了。那个能把潘金莲演成闺秀、把李师师演成烈女的人，最终没斗过脑子里那颗瘤。但你看她留在人间的影像，小乔的团扇还滴着露水，秦可卿的簪子还闪着金光，这就够了。